Valentina, de Guido Crepax

Valentina era una de mis tantas carencias como lector de tebeos. Cosas de nacer cuando el invento llevaba ya en marcha cien años, qué le voy a hacer. Afortunadamente he podido empezar a ponerme al día gracias a la reedición que está publicando en tomos Norma; hace un par de meses publicaron el tercero.

            Es una serie que viene con la vitola de obra maestra, lo cual a estas alturas es mejor obviar cuando uno se enfrenta a cualquier cómic, porque he aprendido que es un calificativo que a menudo no sólo es excesivo, sino que responde a la nostalgia, o simplemente a la coyuntura de su momento. Vamos, que no todas las obras maestras del cómic lo son leídas décadas más tarde, y yo creo que precisamente eso es lo que debería ser una obra maestra: atemporal. Así que siempre es preferible dejar la etiqueta a un lado y leer por uno mismo.

            Pero no quiero perderme: estaba con Valentina. La creación de Guido Crepax está en mi cabeza junto a muchas otras del tebeo europeo que a mediados de los sesenta abrieron una puerta hasta entonces vetada: aquella que llevaba a lo adulto. Lo que se entendía como adulto en el cómic entonces, claro, que no es exactamente lo que ahora, en el tebeo actual, algunos entendemos como adulto. Pero fue un gran paso. Con los Hugo Pratt, los Liberatore, Crepax comienza a realizar historietas que trascienden los límites férreos de lo juvenil e infantil que imperaban en el cómic de su época. Y ése es su primer y gran valor. Y además en Valentina se aprecia ese tránsito muy bien. En su primera historia, La curva de Lesmo (1965), Crepax arma una aventura tradicional no muy diferente de la que podía encontrarse en los cómics de Bonelli, con sus intrigas, sus intentos de asesinato, y sus magnates con oscuros secretos. El protagonista es, o iba a ser antes de que Valentina irrumpiera en escena, Neutrón, un personaje masculino intrépido al uso, una especie de investigador con la facultad de paralizar con sus ojos a las personas y a las cosas: nada que no hubiéramos visto ya, y no sólo en los cómics de superhéroes, sino también en los folletines o en el pulp. En los siguientes van apareciendo elementos que también remiten a ese pulp, más o menos fantásticos: dobles alienígenas, magia, y sobre todo una civilización intraterrestre que tendrá mucha presencia en varias aventuras, pero al mismo tiempo Crepax empieza claramente a verse constreñido por esos temas y se escapa en cuanto puede. Él quiere hacer otra cosa, no quiere hacer el tebeo de siempre para niños, lo que demuestra que esa necesidad, esa inquietud artística que hoy anima a la mayoría de los novelistas gráficos ha estado ahí desde hace tiempo, lógicamente.

Crepax, como casi siempre les sucede a los francotiradores del arte, a la avanzadilla, paga los inconvenientes del ensayo y error. Él empieza a introducir nuevas fórmulas y nuevos elementos, principalmente un erotismo elegante y sofisticado centrado en la figura sensual de Valentina, convertida ya en protagonista absoluta, pero también comienza a dibujar escenas oníricas que se convierten muy pronto en el gran atractivo de Valentina: la increíble imaginación de Crepax dibuja un mundo de sadomasoquismo extrañamente delicado, alimentado por los deseos nada reprimidos de Valentina, cuyos sueños se mezclan con la realidad continuamente. Por supuesto, la habilidad de Crepax para dibujar mujeres —para mí, increíblemente más atractivas que las de Manara, famoso por ellas— tiene mucho que ver con el éxito de esta propuesta, pero también el bondage elaborado, la ropa de principios de siglo, la estética art decó y esa decadencia que impregna cada ilusión de Valentina. Es curioso porque hoy, cuarenta y tantos años después de las primeras historias, todavía conservan la mayoría de escenas esa carga erótica y excitante. Que todavía ponen, vaya. Y eso es un gran mérito, porque la sensibilidad ha cambiado muchísimo, y los gustos sexuales creo que también.

Pero cuando decía antes que Crepax pagaba el precio de ser el primero, no me refería a todo esto, que lo hace más que bien. Me refiero a que se siente obligado a contar una aventura, tiene que haber peripecia, algo que justifique el tebeo, porque los tebeos cuentan cosas. Y Valentina que es un excelente cómic de sensaciones, de ambientes y de surrealismo puro que llega directo al cerebro, tiene que cargar con tramas que, en muchas ocasiones, da la sensación de que no interesan demasiado a Crepax. Muchas realmente cuestan entenderse o seguirse, avanzan a trompicones o no lo hacen en absoluto. En alguna de las primeras historias tiene que recurrir al torpe recurso de explicar una vez ha terminada la acción qué es lo que ha pasado. En otras sencillamente todo es tan farragoso e incomprensible que es mucho más gozoso entregarse al disfrute de la estética y olvidarse del argumento. Pero, más adelante, en historias posteriores, como Baba Yaga (1971-1972), cuando Crepax dedica más atención a esas tramas y están más hechas, más maduradas, su propuesta pierde mucho encanto, como si ese mundo de los sueños que inventa fluyera más cómodamente en un mundo real con menos sentido. Es una paradoja de difícil solución.

Todo esto, por supuesto, da lo mismo, en realidad. Si Valentina ha pasado a la historia es por sus muchas virtudes, no por sus defectos. Por la sensibilidad de Crepax y su gusto algo perverso, y por su sensualidad algo melancólica, que se acentúa con los años, según va envejeciendo Valentina. Y también, evidentemente, por su talento como dibujante. Crepax entiende muy pronto que la extravagancia visual que quiere mostrar, esas ideas locas que se le ocurren para sus estampas eróticas, necesitan una puesta en escena acorde con su ambición, y así se lanza a la experimentación más radical con el montaje de página, a la que concibe como un todo orgánico que diseñar como tal, no como mera acumulación de viñetas. Juega con tamaños y formas, alarga las viñetas, las acorta, acumula pequeñas sucesiones de imágenes de detalles simultáneos, y sobre todo sorprende siempre, de un modo extraordinario. Tiene cierta influencia, o al menos yo se la veo, de Harvey Kurztman o Jim Steranko. Se suele mencionar también el cine y las técnicas cinematográficas como una fuerte influencia, pero no estoy muy de acuerdo. Crepax hace hincapié en el marco, en lugar de hacerlo transparente, para empezar usando un elemento extradiegético como es el contorno de la viñeta para señalar si la acción contenida en la misma es real o pertenece al mundo onírico de Valentina. Sinceramente, estoy convencido de que el jazz que tanto le gustaba influye mucho más en la narrativa de la serie que cualquier otra cosa. Crepax es un maestro del blanco y negro, quizás de los mayores que ha tenido el cómic, y un excelente entintador que dota de un acabado algo sucio y muy atractivo a sus dibujos. Tiene además un aire descuidado en su trazo, una manera ligera de dibujar las figuras, que no tenía nada que ver con los estilos imperantes en Europa, donde el acabado era perfecto y el dibujo bonito, vistoso. Crepax además comienza dibujando de una manera tosca, con mucho ángulo recto, de un modo que me recuerda poderosamente al que años más tarde tendrá Eddie Campbell de dibujar los rostros y los cuerpos. Después, progresivamente, estiliza las figuras y se vuelve más sinuoso, más curvo, buscando —y encontrando— un estilo mucho más acorde con la voluptuosidad de sus escenas.

Además, claro, está Valentina. Como personaje y como mujer, se convirtió muy pronto en un icono. Y su análisis es fascinante y contradictorio. Por un lado, es una mujer sexualmente liberada, consciente de su cuerpo y sin ningún tipo de complejo. El mero hecho de sentir apetito sexual, de imaginarse a sí misma en todo tipo de situaciones excitantes, ya supone una revolución en la época. Valentina además tiene una profesión de hombre, es fotógrafa, viaja por todo el mundo y es medianamente independiente. Además mantiene relaciones con varios hombres a la vez, no pasa por el altar para tener un hijo, y lo que es más relevante: no cambia de estilo de vida cuando lo tiene. Sigue haciendo exactamente lo que hacía, incluso en el terreno sexual. Tiene una ausencia de moral —ella y Crepax, claro— refrescante y maravillosa. Sin embargo, por otro lado es un personaje muy pasivo. Valentina, excesivamente ingenua, se deja arrastrar siempre al peligro por necesidades de guion, es constantemente engañada y necesita ser salvada por un varón. Como corresponde a su erotismo, tiene una tendencia asombrosa a quedarse desnuda o a cambiarse de ropa constantemente, pero en ese exhibicionismo no sería lógico ver machismo: ella también disfruta de su cuerpo y de su desnudez. Valentina tiene muchas caras, aunque no lo parezca, y además es una mujer de una belleza extraña, nada típica, magnética, que puede excitar más con una mirada sutil dibujada por Crepax que con su cuerpo desnudo. Y finalmente, también es una mujer culta de su tiempo, en contacto con las escenas artísticas de cada ciudad que visita, amante del arte y de la música, aunque a veces haga gala de cierta frivolidad y pase demasiado tiempo en la cama, abúlica, en brazos de su propia y desbordante imaginación.

Me queda mucho por leer, porque Crepax, a pesar de que hizo muchas otras cosas, nunca abandonó del todo a su personaje fetiche, algo que por otro lado era inconcebible no tener en el cómic europeo hasta hace un par de décadas. Imagino que Valentina no mantendrá el mismo nivel, como no lo mantiene ninguna otra serie una vez al autor se le acaban las ganas o las ideas, aunque espero que mantenga ese sentido de lo erótico tan particular y la experimentación constante, que no caiga en trucos y amaneramientos. Sí supongo que tendrá un interés claro: Valentina envejece, y en su última aventura morirá. Y creo que el tipo de historia que hace Crepax puede tener mucho interés con una mujer madura. Ya iremos viendo, en todo caso.