Una tanda de fanzines.

Vamos con unos cuantos fanzines que he leído en las última semanas y que no quiero dejar pasar sin comentar, porque merecen la pena.

El primero es una pequeña joya de Conxita Herrero, Si sale dale. Herrero es una de las dibujantes jóvenes más interesante del fanzinerismo actual. Tiene algo de Alexis Nolla o de Peter Jojaio en la limpieza de línea y en el carácter icónico de su dibujo, pero añade un toque enigmático y a veces perturbador al arrebatarle a sus personajes los ojos y la boca. Más allá de eso, de Herrero me interesa mucho su manera de ver la narrativa, abrupta, desconcertante, nunca convencional. Sus historias no son tales, parecen más bien momentos capturados al vuelo, desubicados y sin referencia. Sus páginas evocan sensaciones y afrontan lo irrepresentable con una sencillez desarmante. Estoy convencido de que pronto pegará un golpe en la mesa con una obra rotunda, si es ésa su intención, pero mientras podemos disfrutar fanzines tan sugerentes como éste. Un relato críptico de textos cercanos al caligrama, pura simbología en la que Herreros explica su relación con el lío —así, en abstracto—. Lo ilustra con dibujos sencillos y poderosos, sin renunciar al humor.

El siguiente es otro fanzine publicado por Carinio Ediciones, el sello que dirigen Herrero, Klari Moreno y Alejandra Pastrana: Taxidermia Fanzine. Se trata de un cuadernillo colaborativo y multidisciplinar lleno de ideas y colaboraciones sugerentes. Hay relato breve, ilustración, una historieta de dos páginas de Conxita Herrero sobre el miedo a morir fabulosa, fotografía, citas… Y una entrevista a una taxidermista que confieso que no he podido terminar de leer porque la taxidermia es superior a mis fuerzas… uno de mis grandes traumas es visitar el museo de ciencias naturales de Madrid y encontrarme con cientos de animales disecados. El conjunto es algo irregular, pero se salva porque tiene una gran virtud: la sinceridad. Sus páginas rebosan de rabia, una rabia juvenil, introspectiva, todavía interior. Y eso lo hace un artefacto interesante.

Cambio de tercio y me voy a Valencia, a Ediciones Valientes. Martín López Lam continua su infatigable producción con un pequeño fanzine extraordinariamente editado: Grone. El camino que está tomando su trabajo cada vez me gusta más. En las pequeñas historias de este cuadernito parece fusionar su vertiente narrativa más clásica con el rupturismo gráfico y formal de experimentos como Chemtrail. En la historieta central, «Una escena de playa», su dominio del negro —sobre páginas rosas—, la figura y el movimiento le bastan para prescindir de palabras y contar una historia de sexo y violencia perturbadora en la medida en la que no podemos saber del todo qué está pasando o cuáles son las relaciones entre los personajes. En otras, sin embargo, da rienda suelta a su sentido del color, casi psicodélico: «Odioso verano», un cuento fantástico, y «Jungle», una escena selvática montada en capas superpuestas. Abre el fanzine «Still life», un estudio de alimentos, animales y vegetales, que acaba siendo algo completamente diferente. He destacado lo que más me ha gustado, pero todo es interesante: López Lam siempre lo es cuando se deja llevar y hace lo que nadie más hace aquí y ahora.

Y el último fanzine —por hoy— también se debe a la mano de Ediciones Valientes: Las tierras del señor. Una recopilación de dibujos de Fernando del Toro, a quien yo no conocía, pero que me ha resultado muy sorprendente. Todas en blanco y negro y al tamaño que permite el pequeño fanzine, pero con una reproducción óptima. De del Toro me ha gustado cómo mezcla el dibujo naturalista, con proporciones clásicas, con notas discordantes en forma de técnicas de puro dibujo: rayas, puntos, tramas manuales… Consigue efectos muy interesantes. Además, esa mezcla de personajes reales —políticos, sobre todo— e iconos pop, no por explotada deja de ser, aún, efectiva. Hay también citas al cómic americano clásico y una página de historieta final buenísima, llena de asociaciones de ideas locas.

Sólo para gigantes y Sudd, de Gabi Martínez y Tyto Alba.

Sólo para gigantes, de Gabi Martínez y Tyto Alba, era una lectura pendiente que tenía desde su aparición en 2012. De Alba he leído recientemente la interesante La casa azul (Astiberri, 2014) y El hijo (Glénat, 2009), con guión de Mario Torrecillas. Creo que es un dibujante extraordinario, el que mejor ha asimilado la tradición de la nouvelle BD en España, y que además no para de evolucionar. Y su color es de los mejores que puedo recordar ahora mismo. Puede que no tenga aún una obra maestra incontestable, no ha hecho su Los surcos del azar o su Beowulf, pero en pocos años ha acumulado un puñado de obras notables. Quizá nunca llegue a hacer esa obra maestra, quién sabe, pero no a todos los autores les hace falta hacerla. De momento, en colaboración o en solitario, está contando historias interesantísimas, que es de lo que se trata.

Sólo para gigantes está basada en una novela homónima de Gabi Martínez, quien aparece acreditado como coautor a pesar de que la adaptación al cómic corrió a cargo de Alba, sin que Martínez escribiera un guión específico. Me parece bien que el novelista aparezca —lo digo por si acaso se malinterpreta—, pero lo comento porque me parece importante para entender cómo trabaja Tyto Alba y cómo se lleva el material a su terreno para hacer de él una obra personal sin que deje de ser una adaptación. La novela gráfica recorre la vida de Jordi Magraner, un zóologo español que pasó media vida entre Paquistán y Afganistán buscando al yeti e involucrándose en la política de la zona del Hindu Kush. El relato es apasionante porque parece una novela de aventuras, pero además el personaje de Jordi, lleno de aristas y puntos oscuros, se revela fascinante en sus excesos y sus contradicciones. Como muchos hombres y mujeres notables, su carácter le procuró enemigos y amigos por igual, y su tendencia al extremismo lo convirtió en un personaje polémico y, en última instancia, le deparó la muerte.

El dibujo está dotado de una fuerza expresiva incontestable. Tyto Alba trabaja a menudo directamente a tinta, y procura que su trazo sea tan espontáneo como sea posible. A veces aplica primero el color y luego traza líneas bastas y furiosas sobre él. Se maneja con registros muy diferentes, a la manera de Joann Sfar, que parece su gran referente, pero mantiene cierta dureza en los rasgos faciales y en las figuras que lo aleja al mismo tiempo de él, siempre más blando y amable con sus personajes. Alba brilla especialmente en los paisajes naturales, pintados más que dibujados. Sus acuarelas aplican colores no naturalistas que evocan emociones y estados de ánimo. En esto recuerda a Sfar, de nuevo, aunque aquí hay que tener siempre la precaución de pensar si no será que Alba maneja las mismas influencias de las vanguardias pictóricas que tanto interesan al autor francés. Sea como sea, el resultado es magnífico.

No voy a extenderme en los detalles de los acontecimientos que se cuentan; sólo añadiré que hay algo muy poético en la manera en la que el yeti se convierte en el macguffin de la historia y, por extensión, de la propia vida de Magraner, que nunca dejó oficialmente de buscarlo pero que se volcó en realidad en la cultura kalash y en su defensa frente a los talibanes. Buscando una criatura mítica acabó inmerso en la realidad humana más dura. Y, al final, toda búsqueda quimérica es en realidad una búsqueda interior.

Al cómic se le nota en varios momentos su origen literario en la abundancia de texto; en algunos puntos hasta directamente se ofrecen páginas de prosa para explicar información. Salvo en algún momento muy concreto, esto no supone un problema porque la narración es bastante absorbente y el interés del lector nunca se le escapa de las manos.

Poco después de Sólo para gigantes leo Sudd (Glénat, 2011), la primera colaboración entre Martínez y Alba, con la misma dinámica: adaptación de la novela del primero a cargo del segundo, con comunicación entre ambos durante el proceso. Sudd es una historia más breve, en cuanto a páginas y extensión temporal, y menos compleja. Cuenta un viaje en barco por el Nilo a la altura de Sudán, para celebrar la paz en el país, que se tuerce y acaba siendo una aventura bastante oscura. Especialmente porque incide en lo interior; no hay demasiadas peripecias, sino que todo sucede en ese microuniverso que se crea en el barco, que reproduce las viciadas dinámicas sociales y políticas, los juegos de poder y las rencillas personales, y donde toda la oscuridad del ser humano se concentra y se adueña del espacio público.

En Sudd Alba está menos contenido, más excesivo que en Sólo para gigantes. Varía más de estilo y ofrece páginas más rompedoras, en las que el ambiente del pantano donde el barco queda atrapado se convierte en un infierno expresionista. A su manera funciona igual de bien aunque los dos años que separan ambos cómics también se notan; Alba mejora obra tras obra.

Decía que Sudd es un guión menos complejo, porque aunque hay que atender a muchos personajes, en el fondo es lineal. Tiene menos densidad que Sólo para gigantes y menos textos, pero, a pesar de eso, la sensación que provoca sí es más pesada. Satura en varios puntos y muchos de los textos se leen con cierto hastío, quizás también por la tipografía y la manera en la que, en contadas ocasiones, se reduce su tamaño para encajarla en el bocadillo. ¿Por qué sucede esto?

En mi opinión, aunque Sólo para gigantes sea a priori más textual —que no más literario, al menos no en la idea que tengo yo de un cómic literario— el conjunto funciona mejor porque el tipo de narración está pidiendo ese tipo de densidad. Al mezclar el relato de la vida de Jordi con la investigación que Gabi Martínez realizó sobre su vida, con todo lo que eso conlleva respecto a narrador en tercera persona casi constante, multiplicidad de voces de testigos y demás, el texto se convierte en una herramienta imprescindible para acercarse a la compleja red de personajes, viajes y acontecimientos de la vida del protagonista. Es un cómic histórico, y la historia necesita la palabra. Por el contrario, Sudd, pese a que técnicamente cuente una historia, está mucho más centrada en lo introspectivo, en lo psicológico. Es un cómic emocional. Y en ese terreno el texto se hace rápidamente más superfluo porque determinadas cuestiones no se pueden transmitir a través de largas secuencias de diálogo; tiene que haber algo más. Los personajes tienen que hacer además de decir. Es el espacio en el que el dibujo debería desarrollar su poder simbólico para mostrar aquello que no puede expresar la palabra. O expresar de manera gráfica lo que sí puede verbalizarse, como camino para dotar de sentido a esta adaptación. En algunas secuencias los diálogos son demasiado extensos y al final uno no sabe muy bien a dónde van; hay cierta sensación de deriva que acaba provocando desinterés por los personajes, y eso es un problema porque es una obra centrada en ellos, o más concretamente en su caída moral. Pero no nos importan lo suficiente, porque, en lugar de buscar la implicación emocional a través de otros recursos, se opta la mayor parte de las veces por la exposición verbal de los conflictos, bien en diálogo, bien en monólogo del traductor protagonista. Que al final de la lectura de Sudd lo que más recuerde sean imágenes me parece muy significativo. Sudd tiene menos texto que Sólo para gigantes, pero por su naturaleza tiene demasiado texto, sobra más que en la obra más reciente. Parece una paradoja pero en el fondo tiene sentido; no podemos aplicar una sola vara de medir cuando criticamos obras culturales. Cada una tiene su objetivo y sus técnicas, y aplicar fórmulas científicas de forma indiscriminada nos aleja más que nos acerca a sus claves, en mi opinión.

Con todo esto no quiero decir que Sudd no sea una buena obra o que carezca de interés: tiene grandes momentos y Alba dibuja de muerte. Pero Sólo para gigantes es más redonda y lograda en su conjunto. En todo caso ambas demuestran, como lo hacen las otras obras de Tyto Alba, que es uno de los llamados a ser grandes de su generación.

Nietzsche, de Michel Onfray y Maximilien Le Roy.

A menudo los cómics biográficos contemporáneos surgen de algún tipo de iniciativa institucional y tienden a estar más al servicio de su finalidad que de la intención autoral y artística. Por supuesto hay ocasiones en las que la voz del artista es incuestionable —me viene a la cabeza, por ejemplo, el extraordinario Louis Riel de Chester Brown—, pero otras, especialmente en casos en los que los autores no tienen demasiada trayectoria, se tiende al producto neutro, a la narrativa funcional.

Si cuento todo esto es porque tengo que admitir que cuando me dispuse a leer esta biografía de Nietzsche publicada por Sexto Piso me temía algo así, a pesar de lo cual edtaba dispuesto a leerlo porque la figura de Nietzsche siempre me ha interesado. Afortunadamente no he acertado, porque me he encontrado un cómic más que aceptable.

El autor es Maximilien Le Roy, un joven dibujante francés del que, haciendo una búsqueda rápida en internet, observo que se ha especializado en este tipo de obras: también ha dibujado biografías de Thoreau y Gaugin. En esta ocasión el cómic es una adaptación de La inocencia del devenir, un libro de Michel Onfray que presentaba un guión cinematográfico sobre la vida de Nietzsche. Tal vez por esa peculiaridad le ha resultado más fácil a Le Roy adaptar de manera amena y ágil el texto.

El dibujo es interesante porque, no sé si de forma involuntaria, el buscado realismo de base fotográfica consigue un efecto extraño, teatral, como si los personajes sobreactuaran. Especialmente cuando hay movimientos o expresiones de sorpresa o enfado esto es evidente. Sin embargo en líneas generales funciona para recrear la época y fijar como históricos los hechos que se cuentan. El realismo y los colores sobrios cumplen aquí la función de la fotografía en otros medios y validan lo narrado como cierto. Hay además de esto unas cuantas secuencias en las que Le Roy se suelta la coleta aprovechando las fiebres de Nietzsche, enfermo casi toda su vida, e introduce colores disonantes y algún efecto gráfico curioso.

En cuanto al relato, da lo mismo que el estilo sea realista: sigue siendo un relato. Uno más de los que podrían hacerse de la vida de Friedrich Nietzsche, seguramente el pensador más influyente de su época, y desde luego de los fundamentales para entender la filosofía y el arte del siglo XX. Pero también tenía sus cosas peliagudas, y su biografía marca en gran medida los derroteros que tomó su pensamiento y su literatura, despreciada por el público y los editores, como se ve en el libro. El guión, más que tomarse licencias, escoge momentos muy puntuales de la vida del escritor y construye con ellos un relato poco denso, salvo en algunas conversaciones puntuales donde el resultado es demasiado forzado, con personajes poco creíbles en sus diálogos. Pero en general, ya digo, funciona bien y produce un retrato de Nietzsche interesante y ajustado. No lo convierte en un histrión —a veces, con personajes históricos controvertidos, es la tentación de los creadores contemporáneos—, e incide en una paradoja sin la cual yo no entiendo su obra: el teórico de la voluntad de poder y el superhombre vivió lastrado por la enfermedad, impedido para llevar a cabo una vida normal, y frustrado en sus intentos amorosos. Eso se refleja bien, incluso a pesar de que hay ciertas cosas que se cuentan en elipsis o simbólicamente, como el rechazo de Lou Salomé. Las líneas generales de su pensamiento se exponen superficialmente, porque la obra se centra más bien en su vida social, en sus relaciones humanas: Wagner y Paul Rée especialmente.

Y otra cuestión muy significativa es que, a veces, me da la sensación de que el guión de Onfray busca indultar a Nietzsche de ciertas acusaciones. En mi opinión no creo que esto sea necesario: ahí está su obra para quien quiera leerla realmente y juzgar por sí mismo la ideología subyacente. Pero es verdad que su figura ha sido denostada en ciertas épocas, principalmente por la manipulación torticera de sus escritos que llevó a cabo su hermana junto con su marido, ambos cercanos al nacionalsocialismo de Hitler. En un par de conversaciones entre Nietzsche y su hermana, precisamente, Onfray hace que el pensador niegue su antisemitismo explícitamente y se aleje de teorías pangermanistas. Todo fue mucho más complejo que aquello —para empezar porque el pangermanismo no puede pensarse desde el nazismo; es anterior, y sus connotaciones no pueden ser las mismas, por tanto— pero se agradece la visión de los autores, aunque sea simple. No hay que olvidar, además, que hablamos de un cómic de sólo 132 páginas que pretende abarcar toda la vida de Nietzsche. Es el equivalente a un largometraje que tira de escenas icónicas, las más populares —el incidente con el caballo al que abrazó, la fotografía del carro con Salomé y Réé— para construiri un relato simple por necesidad pero, creo, suficientemente afinado para servir de carta de presentación de Nietzsche para desconocedores de su figura.

Tres lecturas en curso.

Por casualidades de la vida han coincidido en las librerías al mismo tiempo nuevas entregas de varias series que sigo con mucho interés. Como en todos los casos he realizado reseñas largas y sesudas de los primeros libros y aún quedan varios para que todas concluyan, voy a apuntar algunas ideas de cada uno de ellos a continuación, a modo de entremés entre esa primera valoración y la que podré hacer en el futuro.

El primero de ellos es el segundo libro del Kitaro de Shigeru Mizuki. Ya sabéis que aquí a Mizuki se le ama y se le respeta como el maestro de primer orden que es. Operación muerte, NonNonBa o su Autobiografía me parecen auténticas obras maestras. Pero Kitaro es su serie más complicada para el occidente de 2015, porque fue creada originalmente para ser consumida por niños japoneses de los años sesenta. La brecha me temo que es insalvable para un crío español de ahora, pero ¿y los adultos? ¿Puede gustarles Kitaro sin que medie un esfuerzo contextualizador? Creo que sí, porque lo salva el humor y el componente pop de una serie lo suficientemente oscura como para sobrevivir al paso del tiempo. Lo que más sorprende de Kitaro es que no es nada ingenua. El niño fantasma protagonista y sus «amigos» pueden ser benévolos o unos cabrones, en función de cómo se les trate o de sus intereses. Los seres humanos conocen la existencia de los yokai y la aceptan como parte de la realidad, pero se filtra, entre las aventuras locas de Kitaro, una reflexión profunda: «cuando estés con Kitaro tienes que cambiar tu forma de ver el mundo». El mundo sobrenatural de los yokai es para Mizuki una vía de conocimiento que expande nuestra mente y nos permite mirar a la realidad desde puntos de vista no estrictamente racionales. Por supuesto, más allá de eso es un tebeo muy divertido, aunque sea un tebeo divertido del Japón sesentero. El partido de béisbol, por ejemplo, está muy bien, y la aventura en la que el Hombre Rata se vuelve contra Kitaro es seguramente mi favorita del libro. Y Mizuki ya era un dibujante colosal, capaz del dibujo naturalista más detallado —en especial en lo que respecta a la naturaleza—, la caricatura más graciosa y el yokai más aterrador. Sus diseños son tremendos.

El tercer tomo de Baco mantiene el nivel de esta serie tan extraña y tan difícil de ubicar. Eddie Campbell consigue una mezcla totalmente personal entre lo reflexivo y lo cómico, y no para de pinchar el globo de las expectativas trascendentales de una serie protagonizada por inmortales para, en el momento más inesperado meterla de tapadillo. Con eso logra un tono que me encanta, porque, en el fondo, el tono lo es todo, y la distancia irónica es lo que diferencia muchas veces las obras maduras de las obras juveniles, se reconozcan o no como tales. En Baco 3 hay más combates y más acción que nunca pero da lo mismo, el tratamiento de la misma le quita cualquier atisbo épico, especialmente en la descacharrante batalla a lo Dragon Ball entre el niño Ojos y Hermes, el último de los dioses olímpicos. Lo que más me ha gustado, no obstante, ha sido el tratamiento de la omnisciencia que adquiere Teseo y cómo se aplica narrativamente a la trama, de un modo inteligente y que, a pesar de saber qué va a pasar, no resta interés, sino que lo redobla. Por lo demás, me he dado cuenta de que en toda la serie, marcada por un tono crepuscular —por mucho que incluya humor, o precisamente por eso—, en realidad se está contando el siguiente paso en un ciclo eterno en el que los dioses de un viejo mundo dejan paso a los de uno nuevo. Igual que Zeus apioló a Cronos, el niño Ojos se cargó a los olímpicos y hoy todo lo que nos queda de aquel pasado mítico son los restos ajados de su esplendor: el viejo Baco, Teseo, y el loco niño Ojos.

El último cómic que voy a comentar es la segunda entrega de Los mejores enemigos. Una historia de las relaciones entre Estados Unidos y Oriente medio, con guión del experto en el Islam Jean-Pierre Filiu y dibujo de David B. La primera entrega se publicó hace unos dos años, pero dado que es un ensayo y no una obra narrativa, no es mayor problema para continuar la lectura. Si aquel primer libro comprendía los acontecimientos entre 1783 y 1953, el segundo solamente se ocupa de lo sucedido entre ese año —creación del estado de Israel— y 1984. Cuarenta años complejísimos que justifican la desaceleración del ritmo de este tebeo, porque hay muchos frentes que atender y Oriente Medio fue una de las zonas más calientes del planeta; aún lo es. Muchos personajes históricos, muchos movimientos y mucha política internacional de cloaca que sintetizar y ofrecer de un modo coherente. No es fácil, pero desde luego los dibujos de David B. ayudan. Ya sabéis que me vuelve loco David B.: La ascensión del Gran Mal seguramente sea mi cómic favorito de todos los tiempos. Su capacidad para la metáfora visual, para crear un universo simbólico rico y coherente, no admite comparación con casi ningún coetáneo. En el anterior tomo aún había algunas viñetas más descriptivas o convencionales, pero en éste prácticamente en todas las viñetas inventa una imagen poderosa y con calado ideológico. El texto de Filiu, por supuesto, no es neutro: el relato histórico nunca lo es. Menos aún en un tema en el que la equidistancia es muy complicada, porque las versiones oficiales contradictorias inundan la labor del cronista. Pero sí son textos concisos, en presente simple y sin demasiados adjetivos. Deja que las connotaciones las aporte, principalmente, el repertorio infinito de David B.

El formato ayuda, pero, en el fondo, me parece evidente que no es una lectura para todos los públicos. Y eso es genial. Es un ensayo sobre un tema concreto y no tiene por qué interesar a todo el mundo, como no interesan a todos los lectores excelentes ensayos y libros teóricos escritos en prosa. Pero el cómic arrastra ese sambenito aún… y de hecho es habitual encontrarse reseñas donde se objeta a muchas obras que no sean para todo el mundo o que exijan conocimientos previos. Lo cual demuestra, me temo, que cierto camino aún está por recorrer.

Orgullo y satisfacción 6, de VVAA.

El número 6 de Orgullo y satisfacción se abre con una portada que incluye un ominoso aviso a navegantes de Bernardo Vergara y con el habitual editorial dibujado, donde esta vez es Albert Monteys quien da voz a las virtuales reuniones del consejo de la revista. Esta vez no informa sobre eventos ni lanza las campanas al vuelo, más allá de dar el dato de los 5.000 suscriptores —repito: cinco mil señores y señoras que en la España de 2015 pagan por contenidos digitales. Una barbaridad—, sino que reflexiona de un modo casi serio sobre la labor del humor en estos tiempos. Bajo la sombra y el impacto del atentado sangriento contra Charlie Hebdo, los responsables de OyS asumen la exigencia de la gente que lo está pasando mal, como dice el Fontdevila dibujado. Me ha gustado mucho encontrarme con esa idea nada más abrir el número, porque creo que, independientemente del rumbo que tome la revista —que va diversificando sus temáticas, con acierto—, es ése el punto de compromiso que la acompaña desde su nacimiento, y de hecho está en el centro de su fundación. Me gusta que no lo pierdan de vista nunca.(ACTUALIZACIÓN: Eeejem; me parece que a veces no vivo en este planeta y no había visto este vídeo que parodia el editorial y que me acaban de pasar. Ahora lo veo de una forma un poco distinta, digámoslo así.)

Es un buen número, en el que se sigue asentando el modelo de revista que quieren sus creadores y se afina con los contenidos, que logran un equilibrio casi perfecto entre actualidad política variada, series más o menos independientes y el dosier monográfico. El éxito de una publicación periódica de humor no está tanto en inventar la rueda en cada número y dejar a todo el mundo sorprendido, sino en conjugar las sorpresas y los contenidos mediáticos —por ejemplo, el retorno de Silvio José del número 5— con una rutina atractiva por sí misma. Y leer OyS se ha convertido en un gustazo. Uno lee buscando lo que más le gusta pero acaba leyendo todo porque el nivel medio es el que corresponde a la calidad de sus autores y a la exigencia que se imponen, pero, además, lee sabiendo que va a a sorprenderse, que siempre va a haber alguno que va a ir un poquito más allá del límite, que siempre habrá algo que nos recuerde que determinadas cosas sólo son posibles en una revista independiente alejada de grupos mediáticos, bancos y controles políticos.

Y en este número 6, sin duda, es Alberto González Vázquez quien cumple este papel con su historia del polvo entre Aznar —posbigotito— y Botella, en el que el primero le pide a la segunda que se haga la muerta. Tal cual. Bueno, así empieza. Cómpo acaba no voy a decirlo. Pero no hay palabras para describir el asco que provoca, claro. Sin embargo la mayor trasgresión del autor no está ahí, sino en algo aún más perverso y sutil: provocarnos empatía por Ana Botella. Eso es propio de un genio.

El conjunto de contenidos está muy marcado por las mentiras descaradas en torno a la recuperación y el recorte bestial de libertades que estamos sufriendo. Realmente es necesario decir alto y claro que la policía, en España, se excede más de la cuenta, y que el nuevo código penal abre la puerta a abusos aún mayores. El dosier está dedicado a la ley mordaza y en él están muy bien Mel, que trata las devoluciones en caliente de Melilla y la maniobra del gobierno para legalizar semejante aberración, Vergara y el cachondeo de no poder fotografías ni filmar agentes de policía, y Monteys con un repaso a la ley magistral.

Monteys, de hecho, me parece el más inspirado en este número, porque además de esas páginas firma una entrega de «El show de Albert Monteys» excelente, que trata sobre las dudas del autor ante su trabajo y la necesidad de feedback, más unas páginas sobre la estrategia más reciente del PP para negar la crisis demoledoras y llenas de rabia, sin perder por eso el ingenio fino que caracteriza a Monteys.

Fontdevila se limita en este número a sus dos series y a algún chiste de una página, alguno bastante impactante. Pero lo que más me ha gustado es la historia de «Adonis, activista de la pista», la mejor hasta el momento de la serie, en la que Fontdevila expone su postura frente a las caricaturas de Mahoma y asume sus dudas y miedos de manera brillante y sincera.

Paco Alcázar y Manuel Bartual, por su parte, siguen explorando sus series nuevas y ofrecen muy buenas entregas. Alcázar además recupera a otro personaje mítico. Luis Bustos no deslumbra como en anteriores números con despliegues impresionantes, pero su running gag de Willy Toledo, quizás el personaje de izquierdas más parodiable del panorama actual, es hilarante, por verdadero. No hay exageración en el personaje. Por el contrario, la nueva serie de Vergara, siendo sincero, no me ha parecido tan buena como sus aportaciones sobre política, pero las series suelen tardar en arrancar y hay que valorarla más a largo plazo.

Más cosas que me han gustado mucho: la genial entrega de «Tebeos basura» de Paco Sordo en torno al embarazo, el texto de John Tones sobre las reacciones al atentado contra Charlie Hebdo, «¡La prensa!» de Iu Forn, que retoma la labor que hacía en El Jueves comentando titulares, un chiste de Toni sobre la donación a partidos con mucha gracia, el chiste sobre las multas por fumar porros de Alcázar, la tira de Triz sobre el recientemente descubierto macarrismo del papa Francisco…

En conjunto, casi todos los autores están cómodos y dando lo mejor de sí; otra cuestión es, por supuesto, los gustos personales. Parece mentira, pero OyS lleva ya seis meses en el mercado y se ha asentado totalmente estrechando el lazo con los lectores y ofreciendo una calidad que acompañan de una libertad real de la que son conscientes en cada viñeta, y que saben cuándo usar para romper tabúes desde sus propios intereses y estilos.

Solidaridad con El Papus, de VVAA.

La semana pasada, con el impacto del atentado a Charlie Hebdo aún doliendo, me regalaron Los profesionales de la historieta, el humor y la ilustración en solidaridad con El Papus, publicado en 1977 tras el atentado que la Triple A perpetró contra la redacción de aquel semanario el 20 de septiembre. La bomba mató al portero del edificio, Juan Peñalver, pero si el plan del grupo ultraderechista hubiera salido bien habría explotado en la redacción, en las manos de Echarri, el director de El Papus, y habría matado a muchos —o a todos— los trabajadores de la revista. «La bomba del Papus» se ha mencionado mucho estos días a propósito del caso Charlie Hebdo, y es lógico que se comparen ambos atentados, aunque al historiador que hay en mí le salte la alarma anti-simplificaciones históricas, porque son casos muy diferentes. La ultraderecha de la Barcelona de 1977 no es el terrorismo islamista de 2015, la España de la transición no es la misma que la Francia en democracia. Pero aun así la comparación es pertinente si atiende a los hechos básicos: unos dibujantes publican algo que no gusta a unos criminales que pretenden matarlos por ello. Ya me explayé en su momento sobre los motivos por los que creo que cierta parte de la izquierda progresista recuerda y condena sin paliativos el caso Papus y echa el freno ahora con el caso Charlie Hebdo, así que no voy a entrar en ello. Lo que quiero es analizar algunas cuestiones que me he planteado tras la lectura del interesantísimo especial, tanto en su discurso como artísticamente.

La revista comienza, tras una portada de Carlo Frabetti y Carlos Giménez, con una declaración escrita a mano en la que se explica que los beneficios de la revista se entregarían a las víctimas del atentado y que al ser tantos los dibujantes implicados —«la profesión entera»— no puede listarse a todos. Sospecho que la velocidad con la que se montó el especial hizo bastante complicado coordinar todas las colaboraciones y reflejarlas en un índice. Quizás, aunque esto es especulación, el plazo tan estrecho impidió que aparecieran aún más nombres, y desde luego es el motivo de que la maqueta sea muy funcional, sin florituras. Las historietas, chistes gráficos y textos se suceden sin orden ni solución de continuidad, más allá, por supuesto, de hacer alusión al atentado.

La nómina de autores es impresionante, la verdad, al margen de lo bien que esté cada colaboración en concreto; sucedió como ha sucedido ahora, que la premura y el shock no siempre permiten sacar lo mejor de uno mismo. Es lo de menos en una cosa así. Lo que importa, creo, es estar, apoyar y ser sincero. De esta forma encontramos a algunos de los colaboradores del propio El Papus, como Alfonso, L’Avi, Ivá, Manel u Óscar Nebreda, dibujantes habituales de Por Favor como Nuria Pompeia, MartínMorales, El Périch, Romeu o Forges, veteranos como Cesc y Tísner… Sorprende encontrarse a un dibujante de tebeos infantiles de Bruguera como Franciso Ibáñez, o a varios de los dibujantes del incipente «boom» del cómic adulto español: Font —quien también colaboraría en El Papus—, Esteban Maroto, Josep María Beá y Luis García. Aunque la mayor sorpresa ha sido ver dibujos de Max y Gallardo, entonces tan sólo dos jovencitos que se movían en la efímera escena underground barcelonesa: faltaban casi dos años para que apareciera el primer número de El Víbora. Y por supuesto, hay un buen puñado de dibujantes que no consigo ubicar, incluso alguna historieta donde la firma es ilegible.

Pero mi intención no es tanto localizar y comentar todas las aportaciones y a sus autores como observar qué caminos toman para abordar un hecho tan terrible, y cuáles son los discursos ideológicos imperantes. Hacer humor político no implica una militancia única, y de hecho en el humor gráfico de la transición se aprecia, a poco que se tome algo de distancia, una superposición muy rápida de diferentes discursos políticos o, más bien, actitudes hacia la política. Es muy revelador comprobar cómo la mayoría de los dibujantes que abandonaron La Codorniz para poder hacer un humor más arriesgado en Hermano Lobo acabaron muy pronto colaborando con medios de comunicación conservadores —Chumy Chúmez, Summers o Mingote, por ejemplo— en democracia. Muchos de los autores punteros de Por Favor, que fue una revista de izquierdas, pero de una izquierda integradora y pro transición pactada, también encontraron acomodo en medios de la izquierda moderada como El País. Es decir, que críticas al margen —ahí no dudaban—, su posición es integradora: sienten la transición como un proceso propio y en líneas generales esa democracia pactada les parece si no un fin a la lucha, sí un punto y aparte aceptable. Es ésa la generación que se desencantó, en palabras de Pedro Pérez del Solar, y aunque siguieron haciendo humor lo hicieron aceptando unas reglas democráticas y unas limitaciones propias del sistema emoanado de la transición. Y luego estaban los ácratas. Estaba El Papus, digámoslo claro. Especialmente el núcleo duro, los admiradores de Charlie Hebdo y Hara-Kiri, Ivá y Já. Los que no compraron nunca el discurso oficial y no se adscribieron a ningúna tendencia de la izquierda institucionalizada durante la transición, y siguieron apuntando al poder, fuera cual fuera. O que pasaban de todo, como Óscar.

Todo esto se aprecia en la manera en que los diferentes dibujantes abordan un hecho tan traumático como el atentado de la ultraderecha contra unos compañeros. Ante eso, algunos escogen mandar un mensaje directo y simple de rechazo de la violencia y el terrorismo en abstracto, sin elaborar más discurso. En esas viñetas aparecen terroristas con indumentaria nazi —la esvástica era ya un símbolo universal de la opresión violenta— y hay una fuerte carga simbólica y casi propagandística, como es el caso de la estupenda página de Horacio Díez o de algunos otros chistes, como el de Raúl o el de Rioja.

También encontramos símbolos de la prensa y el dibujo que se oponen a la violencia terrorista y que son tan universales que incluso los hemos visto estos días en muchos de los homenajes a los muertos de Charlie Hebdo: dibujantes usando sus plumas y lápices como si fueran armas de fuego —Vallès— o sosteniéndolos frente a las balas —Rioja.

La ilustración de Maroto identifica a los asesinos con los fascistas del 36 y hace una llamada a valores universales: «libertad», «vida». Al 36 alude también Antonio Martín en su texto. Es ésta una visión que aborda el problema desde un punto de vista continuista: es el mismo conflicto entre derecha e izquierda, entre fascismo y pueblo. La transición se hace a pesar de los fascistas y no con los fascistas. Martín se refiere a Peñalver como «compañero Juan Peñalver» y alude a términos claramente marxistas, de lucha de clases: «monopolización de los medios de producción». En la misma línea sorprende encontrarse una exclamación como «¡¡¡BURGUESES ASESINOS!!!», obra de Ippolit.

Para entender todo esto hay que saber cómo se percibía la cuestión de la ultraderecha en la España de la transición. No era en ningún caso vista como un fenómeno nacido en la transición, anecdótico o independiente, sino más bien como la pervivencia más violenta del aparato franquista. Y por eso en cierto modo para los más críticos no dejaban de ser parte de lo mismo. No era del todo así, pero la realidad ofrecía bastantes evidencias para sospechar que había conexiones entre los cuerpos de seguridad e instancias políticas y estos grupos de tarados peligrosos. La ultraderecha legal e institucional, la Alianza Nacional de Blas Piñar, había sido derrotada sin paliativos en las primeras elecciones democráticas, celebradas en junio de 1977. No había obtenido ni un mísero escaño, lo cual no impedía que determinados grupúsculos como los Guerrilleros de Cristo Rey o la propia Triple A siguieran operando en una situación de semiclandestinidad. Aparecían en manifestaciones, cometían asesinatos, chanchulleaban con armas y explosivos… Y todo sin demasiada respuesta policial. De hecho, El Papus había denunciado en numerosas ocasiones no sólo las acciones de la ultraderecha —y sus amenazas directas a la redacción— sino también la pasividad de la policía y del ministro del interior Martín Villa, uno de los protagonistas políticos de la transición más atacado por las revistas satíricas, por su ambigüedad en esta cuestión pero también por su resposabilidad en las muertes producidas a manos de la propia policía en manifestaciones y en cloacas de las comisarías.

Teniendo esto en cuenta es más fácil entender por qué en tantos de los dibujos incluídos en este especial se relaciona a la clase alta, el poder político y económico, con los grupos de ultraderecha, que serían algo así como su brazo armado para mantener calados a los dibujantes y controlar a los que salieran del guión de la transición dictado por las élites. Sarto, por ejemplo, dibuja en un par de viñetas a un tipo al que nunca vemos la cara pero que identifica con «la Bolsa». El concepto de que detrás de los violentos hay individuos de clase alta vinculados al franquismo no es en absoluto un delirio de los dibujantes, por supuesto, y aparece también en un chiste de Elco, por ejemplo, aunque donde mejor aparece representada la idea es en un par de viñetas de Quintana y de Frabetti, en la que ambos emplean el mismo símbolo desde sus estilos gráficos, radicalmente diferentes: un tipo de clase alta que maneja como una marioneta al que lanza la bomba. En el caso del dibujo de Frabetti, la idea es aún más comprometida porque hay otra marioneta que representa a la policía. Otros van más allá y vinculan a los tres poderes tradicionales del franquismo, capital, ejército e iglesia, con el atentado, por ejemplo en el caso de Bolinaga.

La figura de Martín Villa también se pone en la picota aquí, con rabia y contundencia. Muchos dibujantes le hacían responsable más o menos directo de lo sucedido, e incluso se pide directamente su dimisión —El Bravo o Sir Cámara—. Manel imagina cómo el espíritu de Peñalver posee a Martín Villa y lo obliga a revelar quién está detrás de los incontrolados; es decir, que está convencido de que lo sabe perfectamente y los protege. Una de las historietas más bestias es de Galileo: Martín Villa recibe un paquete «Con los saludos de El Papus» que emite un sospechoso tic-tac… pero que sólo oculta a la mascota de la revista con un resorte de muelle y un cartelito de «Dimisión». Es un mensaje claro: las armas de El Papus son exclusivamente la irreverencia y el humor, por salvaje que éste sea y por letal que pueda ser para Martín Villa, al que le da un soponcio.

Por lo demás, aunque el ministro del interior es el más atacado, hay espacio para apuntar a Adolfo Suárez —aunque nunca de forma tan visceral como a Martín Villa— en viñetas de Alsana o Bach. Tex —uno de los más ácratas de la época— incluso dibuja a los cuatro líderes principales de la transición bajo un paquete bomba que cae sobre ellos: Suárez, Fraga, Carrillo y González.

Me han resultado muy interesantes las colaboraciones de las autoras Nuria Pompeia y Montse Clavé porque, sorprendentemente, a pesar del calor del momento van más allá del terrorismo y del atentado concreto para denunciar una violencia más profunda, sistémica. Sin duda es la perspectiva feminista la que las hace identificar la opresión de la familia, el estado y el capital en una misma cosa, y, en el caso de Clavé, la violencia cotidiana con la «violencia límite». Pompeia se centra en el miedo como herramienta de control que nos acompaña toda la vida.

La página de Alfonso Font, muy discursiva —aparece él mismo enunciando sus ideas— resulta significativa por el número de conceptos que incluye y porque se desmarca, en cierta medida, del imperante en este álbum. Critica para empezar a los que callan o son tibios con los terroristas pero señalan que «Los del Papus se han pasao»: una actitud que hemos visto repetirse, tristemente, en el caso de Charlie Hebdo. Me ha sorprendido sobre todo que identifique a la ultraderecha con ciertas acciones nacionalistas en Barcelona, aunque, bien mirado, el movimiento obrero con el que simpatiza Font es internacionalista y contrario a los nacionalismos excluyentes. Por último, como decía se aleja de la línea destructiva del álbum y de El Papus al marcar una distancia clara entre la ultraderecha violenta junto a quienes están detrás financiándolas y el resto de fuerzas políticas —aunque sean de derechas— y las instituciones de la nueva democracia: para Font, al contrario que para muchos otros dibujantes, no son lo mismo. Incluso pone en el mismo bando a la democracia, la monarquía y el ejército, en esa vía integradora y favorable a la transición pactada que mencionaba antes.

Habría mucho más que comentar, pero tampoco es mi intención hacer un análisis exhaustivo, como decía al principio. Sólo he dejado para el final, conscientemente, a Ivá, que es seguramente mi dibujante humorístico favorito de todos los tiempos. No sólo porque era gracioso como él solo, y un dibujante extraordinariamente expresivo, sino sobre todo por su compromiso radical y salvaje, por su cinismo —y su humanismo—, por la manera en que veía venir las cosas y nunca le vendían la burra. En esta ocasión, la papeleta era muy difícil, porque le tocaba de muy cerca y había mucho que decir. ¿Qué camino tomó? Uno muy parecido al de los autores de la Charlie Hebdo cuando fueron amenazados, y consecuente con la línea que había seguido el propio El Papus cuando recibían visitas de gañanes de la ultraderecha que ponían pistolas sobre la mesa de Echarri: tocarles los cojones aún más. Ivá dibuja la vida de un militante de la Triple A que nace sietemesino y retrasado y acaba poniendo la bomba en El Papus. Es una historieta simplemente inconcebible hoy en día por todas las burradas que acumula con la intención de atacar aún más a los fachas, dándoles en todo lo que les duele: las alusiones a la homosexualidad del interfecto deben interpretarse así y no como homofobia por parte de Ivá, quien, a pesar de usar muchos clichés, desde su humor destructivo siempre tuvo una especial sensibilidad hacia los problemas del colectivo.

Leído hoy, este especial de apoyo a El Papus es el grito rabioso de una profesión, de un colectivo que ante la masacre reaccionó con valentía, redoblando la ofensa. No hay demasiadas lágrimas ni homenajes simbólicos neutros, y sí mucho ataque directo, no sólo a los ultraderechistas, sino también a los políticos que por acción u omisión habían sido copartícipes no sólo de ese atentado concreto, sino de todas las acciones de la ultraderecha. Hoy tal vez se habría afeado el gesto de este grupo de dibujantes diciendo que no es «lo que tocaba», que no era el momento de pedir la dimisión de Martín Villa o de recordar la guerra civil. Entonces no es que hubiera menos grises, pero sí quizás menos remilgos, menos síndrome de Estocolmo por parte de la izquierda obrera. En cualquier caso de lo que no hay duda es de que este especial es un hito histórico de la historieta y el humor gráfico españoles.

Vuelve el club de lectura de novela gráfica de Muga.

Tras el descanso que decidimos hacer en diciembre, hoy vuelve el club de lectura de novela gráfica a la librería Muga de Vallecas (Madrid). Como de costumbre, allí estaremos a partir de las 19:00 para debatir en torno a la lectura de un cómic, en este caso de Cuadernos rusos del italiano Igort. Aprovecho para invitaros una vez más a que os paséis por allí si podéis hacerlo y os suméis al grupo de asistentes, cada vez más nutrido. Gracias eso puedo decir que los debates son cada vez más interesantes y los puntos de vista más variados, que es de lo que se trata.

Más información aquí.