Catálogo de novedades ACME, de Chris Ware.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Los buenos tebeos son raros. Las obras maestras, como en cualquier arte, más aún. Pero los cómics que además de serlo hacen avanzar de forma significativa el medio, casi pueden contarse con los dedos de la mano —bueno, vale; de dos o tres manos—. Catálogo de Novedades Acme es una de ellas, sin ninguna duda. La recopilación que se editó hace ya unos tres meses en España de la serie que desde hace más de quince años viene desarrollando Chris Ware es una auténtica maravilla, y un hallazgo formal detrás de otro, empezando por el hecho de que no es un libro de cómics: es un libro con cómics. Entre sus páginas encontramos prácticamente de todo: desde, lógicamente, historietas, hasta recortables, anuncios… ¡y un mapa “estelar” impreso con tinta fosforescente! En realidad lo que hace Ware es fusionar forma y contenido, convertir el propio libro en parte del mensaje que quiere transmitir. Tras las exquisitas tapas del Catálogo se esconde un universo gráfico y mental tan ordenado en la superficie como caótico en el fondo. El dibujo de Ware, limpio de todo adorno o artificio, prácticamente icónico, se funde con la maquetación de las páginas, llena de textos diminutos y pequeñas viñetas que se van descubriendo poco a poco —porque poco a poco es como creo que hay que leerlo, sin seguir el orden, perdiéndose en el libro.

Las tipografías, los títulos, la composición de cada página, están cuidadas al máximo y medidas al milímetro. Ware innova en cada viñeta, no deja nada al azar ni se deja llevar. Sus conocimientos de dibujo técnico, que se notan abundantes, le sirven tanto para diseñar recortables y trabajos manuales como para mantener una apariencia clásica en las páginas puramente de cómic.

Pero si Ware se quedara en la mera forma, este Catálogo podría ser interesante a ese nivel pero poco más. Nada más lejos. Las obsesiones, las miserias, la visión propia de la sociedad que Ware plasma en cada línea de texto y en cada dibujo afectan al lector y le golpean de una forma extraña. Enfermiza, más bien, de una manera a la vez similar y muy distinta a La ascensión del Gran Mal de David B. Si ésta destilaba sinceridad descarnada en cada página, el Catálogo es irónico y descreído. Introduce al lector poco a poco en un mundo despiadado y miserable, donde reina el individualismo y la felicidad es imposible. Y lo hace con historietas que desde fuera y superficialmente pueden parecer hasta infantiles, y con unos anuncios geniales que plagan el libro y que en apariencia son reales. Hechos a la manera de aquellos anuncios antiguos que incluso aquí encontrábamos en las revistas de tebeos, aquellos que te vendían métodos para atraer a las mujeres, gafas de rayos x o monos de agua, los incluidos en el Catálogo venden todo tipo de burradas, objetos inútiles o valores abstractos difícilmente comercializables. Ware pervierte el lenguaje publicitario, lleno de retórica, hipérboles y falsedades, y lo usa para hacer una ácida e inteligentísima crítica de la sociedad de consumo. En las páginas de este libro pueden encontrarse a precios óptimos farlopa, anticonceptivos de mentira para gastar bromas a madres y hermanas, métodos para encontrar la felicidad que no funcionan, tu propia y exclusiva pareja sexual, armas atómicas, cajas de caramelos que mutilan los dedos al abrirse, ironía, creatividad, “grandes espacios vacíos”… Todo con un sentido del humor negro pero sutil, empezando como textos promocionales normales pero terminando, sin perder la credibilidad del lector, con auténticas burradas. Valga como ejemplo el pequeño texto promocional que acompaña al anuncio de un método para hacerse millonario rápidamente gracias a la cirujía:

“ENTRA EN LA CIRUJÍA. Fascinante campo con múltiples oportunidades. Te espera una incalculable fortuna en esta disciplina especializada de profesionales muy bien remunerados que se dejaron miles de dólares en doce años de aburridos estudios para acabar hartos, amargados y enormemente avariciosos, mientras que , en sólo tres semanas, estarás realizando operaciones por las que te pagarán hasta 200.000 dólares la unidad. Las cirujías de riñón, corazón y cerebro son sólo algunas de las fascinantes posibilidades que encontrarás en este intrépido campo tan demandado. Nuestro secreto radica en oscuras lagunas legales y en un programa de formación que utiliza animales domésticos baratos para hacer las prácticas. No dejes que los privilegios de otros te impidan ganar MUCHA PASTA. Pídelo YA. Dirigirse al “Dr.” Matthew McClintock. Chicago, Illinois.”

Pero hay mucho más. Además de los mencionados trabajos manuales y recortables —hechos, según he leído, totalmente a mano, sin recurrir al ordenador—, en el Catálogo encontramos un denso reportaje sobre la historia de la compañía Acme, una guía para coleccionistas y hasta cupones de descuento —un 20% más de de amor en tu próxima relación íntima.

En los cómics propiamente dichos, el plato fuerte del libro, Ware es igualmente rompedor. Sigue con la estética y las ideas narrativas que ya se veían en Jimmy Corrigan, su otra gran obra, pero al mismo tiempo homenajea y a la vez pervierte los clásicos americanos de la tira de prensa: Krazy Kat, Little Nemo in Slumberland y sobre todo Gasoline Alley, con esas páginas de formato sunday en las que hay un único escenario sobre el que se dibuja la plantilla con las viñetas. Así encontramos varias series desarrolladas en historietas de una página protagonizadas por personajes mezquinos e infelices, donde la desesperación y la alienación social siempre están presentes. Quimby the Mouse, Rocket Sam, Cuentos del mañana, Big Tex o mi favorita, Rusty Brown —historias que recorren la vida de un miserable y obsesivo coleccionista de muñecos y figuritas varias— se van intercalando entre sí y con otras secciones del libro. Mención aparte merecen la impresionante historia del arte en cuatro páginas y la brutal, tremenda historieta muda que se desarrolla principalmente en la parte central del libro, y que cuenta cómo un hombre con superpoderes acaba creando un universo, con una de las narrativas más perfectas que he visto jamás, limpia y clara, pero atrevida y experimental a la vez.

Lo decía al principio: Catálogo de novedades Acme es una obra que hace avanzar el medio. Que revoluciona sus normas y pervierte sus fundamentos al tiempo que demuestra unos profundos conocimiento y respeto por el mismo. Y lo hace no por el camino que parecería más obvio, el uso del ordenador, sino en el campo puramente creativo, el de las ideas. Y al mismo tiempo, Ware crea una experiencia única para el lector, algo para lo que hay referencia en el mundo del cómic. Una maravilla del diseño que puede disfrutarse a múltiples niveles y cuyo impacto aún tardaremos años en poder medir adecuadamente, y una lectura para mucho tiempo, un libro del que, como el cerdo, se aprovecha todo: hasta en la faja “promocional” hay una historieta. La edición española, por cierto, y por romper la norma, es perfecta. Tiemblo al pensar qué habría sido del Catálogo de caer en manos de Planeta o Norma. Y eso que Random House/Mondadori tiene poca experiencia editando tebeos, y los pocos que ha publicado tenían errores graves —los escaneados en baja resolución de Shortcomings, por ejemplo—. Pero gracias a la titánica tarea de maquetadores y traductores, la edición española es exacta a la original, hasta el último detalle, hasta el textito más minúsculo, y justo es decirlo, al igual que se dice cuando es al contrario. Un motivo más para hacerse con el Catálogo de novedades Acme, quizás el cómic más importante que se ha publicado y va a publicarse este año.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s