El Eternauta, de Héctor G. Oesterheld y Francisco Solano López.

El Eternauta, mi último gran descubrimiento en esto de los tebeos. Como la mayoría de los lectores, supongo,conocía la obra por referencias, sabía su importancia y su condición de obra capital en la historieta argentina. Pero la he leído por primera vez estos últimos días. Y casi mejor, la verdad, a qué atracarse cuando puede uno ir descubriendo poco a poco las obras maestras que tenemos en el cómic.

Porque sí: El Eternauta es una obra maestra de lo suyo, sin duda. Y lo suyo es la ciencia ficción, la de verdad, con discurso, con parábola, no un mero escape de la realidad. Héctor G. Oesterheld sorprende, en primer lugar, por la increíble madurez del guión que escribe. Estamos hablando de un cómic que se publicó en 1957, nada menos. Pensemos un instante en el tipo de cómic que se estaba publicando en EE UU por aquel entonces. El Eternauta es un guión adulto, apasionante, con personajes de cierta profundidad —Juan, el protagonista, el racional Favalli, el arrojado Franco— y técnicas narrativas relativamente complejas para lo que entonces se acostumbraba a hacer en historieta. Oesterheld crea una historia absorbente y penetrante a la vez, angustiosa, en la que combina de manera magistral un fatalismo encarnado en Favalli, que siempre, ante cada pequeña victoria, recuerda sombrío que la final es imposible, y un coraje inquebrantable, una voluntad de hierro por parte de los humanos de resistir la temible invasión extraterrestre.

Hay tantos aciertos en El Eternauta que es complicado compilarlos todos. Lo que más me ha llamado la atención es que se tiene durante la lectura la sensación de que nos están contando el principio de una aventura mayor, el origen, por así decirlo, del Eternauta que se presenta, en ese arranque mítico, en la estancia del propio Oesterheld para contarle su historia. Pero no: las aventuras del Eternauta a través del tiempo jamás se muestran, no sabemos qué vive Juan en sus viajes. Lo que se cuenta es la invasión extraterrestre que lo asoló todo. Invasión que empieza, claro, por Buenos Aires, lo que tiene todo el sentido del mundo, porque a buen seguro la cercanía del escenario multiplicó el impacto de los lectores de la época. Ver las calles de tu ciudad asolada, con los dibujos realistas de Solano López, en una época en la que no creo que la televisión estuviera aún muy generalizada, debió de ser fuerte. Otro acierto: la cara de los verdaderos invasores, los Ellos, jamás se revela. Sólo se ve a sus esclavos, que se van mostrando poco a poco, a lo largo de las cientos de páginas de El Eternauta. Los cascarudos, los gurbos, y sobre todo los “manos”, los únicos inteligentes, protagonistas de algunas de las mejores escenas del cómic.

Los dos días escasos que transcurren desde el principio, con la nevada mortífera, se convierten en una eternidad, en la que se desarrolla el intento desesperado por rechazar al invasor. Es terrible ver esa lucha condenada al fracaso contra las sofisticadas y perversas tácticas bélicas de los extraterrestres, que acaban poco a poco con los supervivientes. El giro final, la última y cruel maniobra del enemigo, pone los pelos de punta, casi tanto como la escena en la que Juan Salvo, cree que va a ser convertido en un esclavo sin voluntad.

Técnicamente, el cómic es “poco cómic”: quiero decir que la carga de la narración está claramente en los textos, hasta el punto de que en muchas páginas si uno no presta atención a los dibujos puede seguir sin problemas la acción. No es un defecto: El Eternauta funciona perfectamente como es, principalmente porque Oesterheld tiene buen estilo y mucho brío en su narración, de forma que la trama jamás decae. Él es el narrador inmediato, porque el Eternauta le cuenta lo sucedido al mismo tiempo que al lector, y con ello juega muy bien con la anticipación, siempre para reforzar el pesimismo de la historia: más de una vez se deja caer que la alegría de los personajes en un momento dado es efímera.

El poético final, en el que el Eternauta cierra el círculo de la narración en eterno retorno, la inteligente elipsis que omite las aventuras de Juan desde que entra en la nave enemiga hasta que aparece en el despacho de Oesterheld —y que se intuyen en sus palabras, cuando dice tener “cientos de nombres”—, el trasfondo político siempre presente, convierten a El Eternauta no sólo en una obra redonda, que lo son muchas, sino en una imprescindible, de importancia fundamental. En Argentina es casi un mito, y aquí deberíamos conocerla más. Está llena de imágenes y escenas poderosas, de las que no se olvidan, y crea el desasosiego que sólo las buenas historias son capaces de crear. Yo lo he leído en la nueva edición de RM, editorial mexicana que ha editado un libro muy bonito, con una cubierta genial, y que en su búsqueda del facsímil del cuadernillo —hasta aparecen anuncios de la época y los datos para la suscripción de Hora Cero— han dejado algunas páginas con una reproducción algo deficiente, aunque ignoro si esto se habría podido evitar o son los originales los que están deteriorados. En cualquier caso, y en cualquier edición, uno de esos tebeos que hay que leer al menos una vez en la vida.

Publicado en Reseñas