Mentiré si es necesario, de Daniel Ausente.

Daniel Ausente —o Absence— es uno de los mayores expertos en cultura pop y serie B que tenemos en España. Sus conocimientos enciclópedicos y el volumen de datos que maneja son avasalladores, pero siempre he pensado que todo eso es secundario y está también al alcance de otros. Lo que creo que importa es lo que hace con toda esa información, que no es tanto limpiarla de ruido como sumergirse en ella y extraer lúcidas conclusiones del océano de lo pop y de lo desvergozadamente trash. Daniel Ausente entendió hace mucho tiempo que el pop habla de nosotros, de la vida. En la cultura mal llamada baja late el ritmo de nuestro tiempo, y sólo si esto se tiene en cuenta se podrá llegar a la verdad.

Por eso Mentiré si es necesario debía tener forma novelada, para permitir entrelazar lo que, en realidad, siempre estuvo unido: la memoria vital y la memoria (sub)cultural. Recordar el pasado es recordar los tebeos, las películas y los libros que nos marcaron, cualidad que no tiene siempre que ver con la excelencia de la obra, sino con las circunstancias que la rodean y con nosotros mismos. O con Ausente, en este caso, que arma una biografía llena de brío, que se devora de una sentada porque se intuye en ella una verdad profunda que no tiene que ver con el grado en el que se ciñe a los hechos, sino con algo emocional. De hecho, el propio título ya nos está advirtiendo de que lo que leemos puede o no ser cierto, y precisamente en ese juego realidad-ficción está el mayor valor de Mentiré si es necesario, porque evidencia que la respuesta a la pregunta carece de relevancia: la verdad en el arte no tiene que ver con los hechos, que, por otro lado, nunca, por definición, pueden llegarnos de manera objetiva. Desconfiad siempre del que en ciencias sociales demuestra un hecho, y más aún del escritor que esgrime como gran valor de su obra que está contando hechos reales. Toda narración es una gran mentira. Todo relato es una ficción. No existe el hecho sino la interpretación del mismo. Y el proceso narrativo implica, al menos, dos filtros distorsionadores: el del emisor y el del receptor.

Una vez esto se asume lo esencial está en otra parte. Está en esa verdad profunda, emocional, increíblemente más importante y terrible. Da lo mismo que lo que cuenta Ausente sucediera tal cual o esté adornado, o directamente inventado: las sensaciones son reales. Su sinceridad es total. El despertar sexual, las primeras salidas, esas visitas a casas enormes de familiares que el tiempo convierte en mitos fundacionales de la personalidad, el cine como descubridor primero de la vida… Y el retrato duro de una Barcelona oscura, de droga y violencia, que convierte al niño en hombre a hostias, y en la que tiene aún más significado que Daniel Ausente no pierda nunca su mirada romántica de la realidad, y siga leyendo tebeos de Conan y viendo pelis de zombis, y viendo en ellos nuestro reflejo. Cuando escribe sobre su pasado más reciente, convertido ya en padre de familia, no sólo conserva esa mirada sino que la dota de una dimensión diferente, la que da el tiempo, y es capaz de escribir la que, para mi gusto, es la mejor pieza del libro: «Lepismas en el imperio secreto».

Casi todos los comentarios que he leído sobre Mentiré si es necesario inciden en que se lee de una sentada. Y es verdad, yo me lo leí en dos ratos, y porque no pude leerlo en uno. Creo que se debe, en parte, a que Ausente no se pierde intentando escribir bonito, que es algo que los que verdaderamente escriben bonito no intentan, sino que va duro y a la cabeza. Su estilo es conciso, rico en oraciones breves, y alcanza la poesía por el camino del concepto más que de la forma. Si siempre es un placer leer a Absence, en este libro lo es de una manera distinta, porque habla de todos nosotros y la amargura es inevitable. Aunque, en realidad, todos sus textos hablan de nosotros.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s