Tres libros sobre cómic.

En los últimos meses he podido leer varios libros teóricos sobre cómic, de muy diversa naturaleza. La publicación de libros así, cada vez más frecuente, es un signo muy positivo y que dice mucho sobre el momento actual. Hay un interés sobre la historia del medio y sus entresijos que va más allá de la mera lectura evasiva, y que indica no sólo un mayor reconocimiento cultural, sino un interés por parte de la academia: hay muchas tesis doctorales sobre cómic que se están leyendo en estas fechas, coincidiendo con la extinción del plan antiguo de doctorado. Y que seguro que, en un plazo de tiempo prudente, comienzan a traducirse en más libros teóricos. Es algo no sólo deseable, sino necesario.

CRUMB-1

El primer libro que he estado leyendo no es exactamente teórico. Se trata de Robert Crumb. Entrevistas y cómics (Gallo Nero, 2014), una recopilación de entrevistas aparecidas en The Comics Journal entre 1984 y 1995. El interlocutor de Crumb es, casi siempre, Gary Groth, uno de los dos principales responsables de la revista y de la editorial Fantagraphics. Las conversaciones entre ambos reflejan no sólo el complejo universo personal de Crumb, sino diferentes momentos de la industria del cómic estadounidense, y la evolución del cómic de autor desde el seminal underground que protagonizó el propio Crumb hasta el alternativo de los noventa, que estaba ya preludiando la novela gráfica. El retrato de Crumb es, por supuesto, fascinante. Se trata de un artista total, un misántropo consciente de serlo, que no tiene filtros en su arte. Es un personaje extremo, de opiniones políticas complejas y hasta contradictorias. Eso, la contradicción, en realidad está presente en todo su discurso y obra, y es, de hecho, lo que creo que lo hace único y central en la historia del cómic americano. Alterna opiniones lucidísimas con otras más que discutibles, pero siempre da la sensación de ser brutal e inconscientemente sincero. Puede ser graciosísimo cuando cuenta cosas muy duras sobre su familia, por ejemplo. Groth, que es uno de los mejores entrevistadores que he leído nunca, sabe llevar la conversación a donde Crumb puede explayarse, sin ceñirse a su obra y al medio: precisamente, uno de los problemas de algunas entrevistas sobre cómic es que el entrevistador parece más interesado en qué número de pincel usa el entrevistado que en sus opiniones sociales y políticas. Y es algo que no sucede, en general, en otros ámbitos. Pero lo que Crumb tiene que decir sobre la política neocon de su país en la era Reagan, sobre el recorte de libertades y la deriva puritana de la sociedad americana desde los locos sesenta a los temerosos ochenta, merece ser escuchado. Al igual que sus opiniones sobre el trabajo de varios colegas, sobre la autobiografía en el cómic, sobre el feminismo —profundamente contradictoria, de nuevo—… No siempre se estará necesariamente de acuerdo con él, pero siempre es interesante. La obra de Crumb puede entenderse un poco mejor si leemos cómo ve el mundo y, sobre todo, cómo se ve a sí mismo.

COBERTA PUIGMIQUEL

El siguiente libro que quiero comentar es Ángel Puigmiquel. Una aventura gráfica (Diminuta Editorial, 2015), un volumen que recopila una generosa muestra del trabajo de Puigmiquel, un artista olvidado dentro de la historia del cómic español. De él había leído El ladrón de pesadillas, recuperado por Glénat hace unos años, pero no sabía mucho más sobre él y su obra. El breve texto que acompaña y vertebra el material gráfico, escrito por Joan Manuel Soldevilla Albertí, aporta un recorrido por su vida y construye un retrato cercano y emotivo de una personalidad creativa y siempre inquieta. Puigmiquel trabajó en varios ámbitos, cultivó estilos muy diferentes, probó la aventura americana… Fue un artista único, de obra difícilmente encajable en las corrientes principales que los historiadores han acuñado, y sin personajes de peso que el público pueda identificar. Tal vez por eso ha quedado tan oscurecido, y por eso un libro como éste es importante: creo firmemente en que una de las principales labores de la crítica debe ser esta recuperación. Puigmiquel se ganó la vida como pudo pero, en sus últimos años sufrió el olvido y la dificultad para reinventarse; como tantos otros autores de la vieja industria del tebeo, se había acostumbrado a una forma de trabajar que se estaba extinguiendo. Años y años de negar la libertad artística y la experimentación no pasan sin haber hecho mella: el último trabajo, inédito por la quiebra de Toutain Editorial, es un vigoroso intento de no perder el tren de la modernidad, pero también evidencia la quiebra entre el viejo paradigma y el nuevo.

PortadaRAF

Otro libro centrado en un autor de cómics que trabajó principalmente en ese viejo paradigma es Raf. El ‘Gentleman’ de Bruguera (Amaníaco ediciones, 2015), escrito por Jordi Canyissà. Se trata de un trabajo de investigación de años, equiparable a una tesis doctoral, escrito desde la pasión pero también desde el rigor investigador. Es una labor titánica, con dificultades específicas que se suman a las habituales cuando uno se sumerge en la búsqueda de fuentes: la escasez de ejemplares de las revistas necesarias, la falta de entrevistas y documentos teóricos previos, dado el poco interés cultural y artístico que despertaban los tebeos, la vaguedad de ciertos datos…

Canyissà asume las limitaciones de su tarea, pero las solventa con vigor y con un entusiasmo encomiable. Sin que eso, como decía, empañe su rigor y su visión crítica, que lo llevan a reconstruir un relato perdido y fragmentado e incluso a corregir errores de la historiografía previa, muy limitada por la falta de fuentes y método. Como sucede en muchos autores de perfiles similares al de Raf, la poca importancia que se da a ciertos trabajos de encargo y las condiciones laborales hacen que el autor construya una biografía parcial e ideal, en la que omite aquellas cosas con las que no quedó contento o que simplemente ha olvidado. Le toca al investigador luchar contra esa autoimagen proyectada desde escasas entrevistas, y recuperar todo lo que el tiempo amenaza con enterrar.

Así, la obra completa de Raf emerge a la superficie, inmensa y vastísima. Canyissà ha realizado un trabajo de documentación impecable, ha leído una tonelada de páginas de historieta, y eso le ha permitido trazar un mapa minucioso y completo de dicha obra. Pero lo ha insertado en un relato compacto y unitario, en el que, de modo cronológico y con un excelente ritmo periodístico, desgrana la vida de Raf. No sólo eso, sino que también despliega una panorámica de un país y de una industria de la historieta que todavía tenemos que descubrir, porque se ha escrito mucho de ella, pero no siempre manejando las fuentes adecuadas. Canyissà, de hecho, en esto acierta al mezclar entrevistas propias, revistas, libros y entrevistas hechas por otras personas. El relato es ecuánime con sus fuentes, aunque se aplique una mirada crítica: cuando las versiones contradictorias sobre un mismo hecho no permiten conocer la verdad, el autor del libro lo deja ahí, para que cada cual extraiga sus conclusiones: es muy importante conocer los límites de nuestra labor como historiadores.

Canyissà no sólo mantiene siempre el interés, sino también el perfecto equilibrio —y era complicado— entre exposición de datos, relato personal y profesional, y descripción de obra. Aquí, aunque siempre sea evidente que el autor admira profundamente a Raf —tampoco lo oculta—, lleva a cabo una labor de crítica artística muy destacable; es uno de los aspectos que más he disfrutado de este libro, de hecho. Canyissà analiza cada serie de Raf explicándolas a partir de su contexto, sin eludir la crítica negativa cuando procede y analizando trazo, composición, guión…

Por todo esto, creo que es un libro interesante no sólo para fans de Raf —yo no lo soy especialmente—, sino para cualquiera interesado en la historia del cómic español y en la labor de crítica. Yo le agradezco no sólo los conocimientos que he adquirido, sino también la manera en la que ha desarrollado mi sensibilidad artística hacia la obra de Raf.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s