El nuevo mundo, el viejo mundo.

Esta semana me han llegado, en días diferentes, The Death Ray de Daniel Clowes y The Great Northern Brotherhood of Canadian Cartoonists de Seth. No puedo hablar aún de ellos; el primero necesita de una relectura y cierto asiento para escribir debidamente sobre él —aunque me ha parecido brutal— y el segundo, que ha llegado hoy mismo, lo llevo por la mitad. Pero sí que quería decir un par de cosas sobre ellos, o con ellos como excusa. Echadles un vistazo.

El cómic de Clowes es grande, tamaño álbum francés, más o menos, tiene tapa dura y unos colores planos y chillones en su cubierta. El de Seth es pequeñito, tamaño casi de bolsillo, con relieve en la cubierta y tinta dorada. Las esquinas son romas, además.

Es decir: es cada uno de su padre y de su madre. Cada uno tiene el formato que su autor ha considerado más adecuado para el contenido. Por eso creo que resulta sesgado y terriblemente reduccionista intentar definir la novela gráfica como un formato, encerrarla en los famosos 17×24 cms. Por mucho que algunas editoriales españolas estén optando por estas dimensiones porque es más ecónomico —no sólo para novela gráfica, sino para otros tipos de cómic— no es el único posible. Porque si por algo se caracteriza el fenómeno es por su heterogeneidad: de contenido, pero también de forma.

Seth y Clowes han tenido libertad para elegir cómo editar sus libros, que tienen además orígenes diferentes. The Death Ray se publicó como un número más de su comic book Eight Ball. The G.N.B. Double C. era un cuaderno de bocetos. Chris Ware varía a su antojo el diseño y formato de cada entrega de su ACME Novelti Library. Habrá quien piense que son vacas sagradas cuya posición garantiza esa libertad. Pero resulta que luego tenemos a Joyce Farmer, una autora que estaba olvidada desde los setenta, que no garantizaba el éxito comercial, y resulta que afirma que en Fantagraphics no le tocaron ni una coma de su libro de más de doscientas páginas.

Hay una nueva —sí, nueva— forma de entender los cómics. Los autores que a lo largo de la historia del medio han podido hacer lo que hoy es normal para Farmer, Ware, Seth o Clowes sin recurrir a la autopublicación son muy, muy escasos. Es una época brillante que no ha salido de la nada ni ha sido regalada: se la han ganado los autores a través de los años y de mucha batalla. Me decía el otro día un amigo que esto ni siquiera es comparable ya con el mercado literario, donde es prácticamente imposible que un autor decida su cubierta o el diseño de sus novelas, y un autor novel se enfrenta, con mucha frecuencia, a recortes, reescrituras y reorientaciones de su obra para ser publicado.

Y luego, tenemos a Carlos Pacheco cabreado porque le han cascado un entintador horrendo, o contando cómo le modifican su trabajo sin ni siquiera consultarle. Tenemos el sindiós del reboot de DC. Es otro mundo. Es el viejo mundo. Un paradigma que parece cada vez más desfasado.

Me parece que muchos, o algunos, son incapaces de ver lo maravilloso que es esto. Se puede y se debe alabar siempre el talento y la inteligencia de los muchos autores que a lo largo de la historia se han adaptado al cómic comercial y bajo sus restricciones han sabido crear obras maestras. Pero darle la vuelta al asunto y argumentar que ese sistema industrial es positivo porque obliga al autor a agudizar el ingenio para ceñirse a unas normas y publicar equis páginas todos los meses, supone una perversión similar a en la que caen aquellos que se lamentan de lo fácil que lo tenemos hoy todo, que durante el franquismo había que trabajar mucho y ser más pícaro. La libertad creativa JAMÁS es mala. En todo caso será malo el autor.

Preocuparse por el futuro de las viejas industrias, de esos dinosaurios que son incapaces de entender qué está pasando ahora mismo, que no dejan de mirarse el ombligo y piensan que cómic es sólo lo que ellos hacen, tiene tanto sentido como preocuparse por el futuro de cualquier otra gran empresa. Adaptarse o morir es la elección. Y ellos han optado por palmarla, tarde o temprano. Entiendo el escepticismo del fan de toda la vida, el recelo ante temáticas o estilos gráficos que no le gustan, del seguidor a ultranza que quiere que le cuenten una y otra vez lo mismo y que encima se queja porque le cuentan una y otra vez lo mismo. Pero cada cosa tiene su tiempo, sin más. Dentro de cincuenta años, os aseguro que los historiadores de la historieta recordarán Un adiós especial o las obras de Ware, y no el número 659 de The Amazing Spider-man o el pseudopolvo de Batman y Catwoman. Es otra cosa. El viejo mundo, vaya.