Los invisibles, de Grant Morrison y otros.

Ahora sí, toca escribir de Los invisibles largo y tendido. Como todos sabemos, fue una serie que se publicó mensualmente —con alguna pausa entre volúmenes— desde 1994 a 2000 dentro del sello Vertigo, lo cual implica muchas cosas. Se encuadra en un momento en el que DC estaba buscando nuevas orientaciones para su sello adulto, que había surgido al amparo del éxito de Swamp Thing y que había prosperado como lugar de revisitación de personajes oscuros, en todos los sentidos, de la editorial: Shade, Doom Patrol, Animal Man, títulos todos ellos que ya estaban en marcha cuando el sello se creó en 1993. Y también, claro, como espacio de crecimiento de una generación de escritores británicos que siguiendo la estela de Alan Moore hicieron las Américas trayendo un aire diferente, un tono adulto y temas propios del terror, la ciencia ficción y demás géneros que en el cómic americano estaban olvidados. Fue, visto desde hoy, un intento de romper la endogamia de unas editoriales que ya entonces estaba dando síntomas claros de agotamiento. Pero poco después de su creación el sello se vio en la necesidad de generar nuevos contenidos, algunos de los cuales serían propiedad de sus creadores. Y ahí es donde entra en juego Los invisibles. Hay que tener en cuenta que en 1994 Vertigo estaba todavía buscando su tono, más allá de ser el contenedor de trabajos oscuros de británicos. The Sandman había pasado hacía tiempo su ecuador y empezaba a ser un fenómeno editorial, pero todavía no marcaba el cariz de todo el sello como pasaría tras su final, con una lamentable Sandmanexplotation sin sentido ni talento, y se limitaba a Muerte: el alto coste de la vida. Los invisibles apareció como una refrescante novedad que se alejaba del empaque literario de The Sandman… pero no tanto.

            En realidad, aunque no lo parezca hay entre las dos series muchos puntos en común. Ambas exploran los límites entre ficción y realidad, aunque lo hagan desde posiciones diferentes, y ambas tienen, en realidad un target muy similar. Los invisibles enarbola el realismo sucio como gancho para el lector, pero The Sandman no era solamente mundos oníricos e imaginados: también tenía sus arcos más pedestres, con tramas más atadas al mundo de los noventa. El tono sí puede ser distinto, claro, Grant Morrison es como escritor radicalmente opuesto a Neil Gaiman, pero en el fondo, Los invisibles bien puede ser un The Sandman postpunk, más o menos. Me refiero con esto a que ambas son series quintaesencialmente adolescentes, dicho esto sin ningún tipo de carga peyorativa. Simplemente, son cómics que, a los quince años, te pueden marcar de por vida. Y en eso es en lo que creo que se parecen, sobre todo. En el gusto por la frase epatante, sentenciosa, estudiada, en su tratamiento de los grandes temas, en sus personajes atrayentes más grandes que la vida…

            Pero creo que la serie tuvo dos problemas fundamentales, principalmente. El primero, sus dibujantes. Los invisibles tuvo muchos, desde habituales de Vertigo, de estética feísta y poca personalidad, como Chris Weston o John Ridgway, un cumplidor Steve Yeowell que inicia la serie, y sobre todo Jill Thompson y Phil Jimenez, los dos que más números firmaron. Ambos son excelentes dibujantes, sobre todo Thompson, pero me parecen demasiado convencionales para una serie como ésta. No pueden reflejar debidamente ese otro mundo que a veces se atisba, ni los horrores cósmicos a los que se enfrentan los protagonistas de un modo que perturbe de verdad. Era necesario, creo, un dibujante capaz de dibujar ambas realidades con la misma solidez, capaz de inventar una de ellas, y que además supiera experimentar con el lenguaje del cómic como Morrison lo hacía con la palabra pura. Vamos, que me pasé toda la lectura lamentándome de que Frank Quitely no hubiese dibujado toda la serie, aunque, casualidad —¿o magia?—, aparece en su último número para dar una lección en todos los sentidos. Y más o menos lo mismo se puede decir para el portadista principal, un Brian Bolland al que no voy a negarle a estas alturas su pericia como ilustrador pero que no me puede parecer más inadecuado para la serie; funcionan mucho mejor e impactan más los diseños de las cubiertas de los recopilatorios.

            El otro problema es más peliagudo, porque en realidad tampoco todo el mundo lo verá como tal. Es, sencillamente, que se nota demasiado que Los invisibles empieza como una cosa y acaba como otra totalmente diferente. Para bien o para mal.

            Los invisibles arranca con un primer arco, Di que quieres la revolución, que aunque toma su nombre de un tema de The Beatles, tiene por banda sonora más adecuada el London Calling. Un chaval violento, anarquista e inteligente, que se rebela contra el sistema porque, coño, es el sistema, en una Inglaterra deprimida que padece aún las consecuencias del thatcherismo, y que se ve envuelto en una guerra eterna entre dos bandos: el bien y el mal. Mesías a la fuerza, salvador del mundo a su pesar, con un adyuvante mágico que es un Merlín alcóholico poco original pero tremendamente carismático. Estaba ya inventado, vaya. ¿Qué chico o chica en su sano juicio no va a proyectarse en ese niñato arrogante que tiene en sus manos dejar de serlo y trascender la sociedad mediocre en la que vive para convertirse en algo genial? La posibilidad de que el mundo que te rodea no sea la única realidad posible, creer que hay una forma de huir a otro, forma parte de la fantasía de cualquier adolescente. ¿Este mundo de mierda? Tranquilo, es sólo una ilusión. Es posible rasgar el velo y ver más allá. Puedes ser mucho más de lo que eres. El joven Jack Frost comienza su viaje iniciático particular como nuevo Buda, teniendo una experiencia extracorpórea en la que su consciencia despierta y atisba esa otra realidad.

            Estas primeras historias son, en mi opinión, lo mejor de la serie. Son cómics redondos, atrayentes, extraños y a la vez que nos hablan al fondo de nuestra psique. Son cómics que hablan de poder, de anarquía, de control. Hay una guerra en marcha, y unos seres de otra dimensión, de resonancias lovecraftianas claras, que a través de sus peones humanos quieren controlarnos: los Arcontes de la Iglesia Exterior. Contra ellos luchan los Invisibles, organizados en células independientes que operan en la clandestinidad y usan técnicas mágicas y bombas por igual para acabar con sus enemigos. El reparto de personajes no podría ser más acertado: King Mob, trasunto del propio Morrison y carismático líder —al menos por un tiempo— inspirado en un grupo anarquista libertario del Londres de los setenta; Ragged Robin, una mujer venida del futuro; Boy, quizás el personaje más flojo, una expolicía que busca venganza contra los arcontes; y Lord Fanny, una chamán brasileña transexual que es el personaje más complejo, divertido y atrayente de Los Invisibles.

            Pero después, según avanzan las entregas, resulta fácil imaginarse a Morrison cada vez más y más metido en la magia del caos, queriendo convertir la serie, según sus propias palabras, en un conjuro. Lo cual, en principio, no tiene nada de malo, al contrario: puede ser algo grandioso. ¿Lo es aquí? Sí, a ráfagas, pero sí. El problema es que se abandonan o dejan de lado hasta casi la conclusión —o ni eso— muchos de los conceptos que apuntaba en el primer arco. La serie parecía que iba a explorar una vía y enseguida cambia de carril de un volantazo. Al poco de empezar hay un viaje al pasado, a la época de la revolución francesa, y empiezan a aparecer personajes históricos: el marqués de Sade, Shelley y Lord Byron… En todo esto, por cierto, también se asemeja a The Sandman. Pero como digo pronto la cosa va por otro lado. Morrison comienza a centrarse en lo que le obsesiona: la idea de que el lenguaje da forma al mundo y cómo a través de él podemos llegar a otros. Los invisibles se llena de párrafos densos y dfícilmente comprensibles, a la manera del ciberpunk más hardcore, y la narrativa convencional va dejando paso a una sincopada, llena de elipsis e incluso a veces, deliberadamente desordenada. Según la serie se acerca a su final, os juro que hay cómics en los que no me entero de lo que está pasando. La serie se vuelve cada vez más críptica, más para iniciados. Morrison la plantea como un viaje gnóstico y el lector debe verla así o perderse irremisiblemente.

            No cabe duda de que ese hermetismo alejó a muchos lectores, pero también fue lo que atrajo a otros. Los invisibles fue una serie de culto, con todo lo que eso conlleva. Sin embargo, quizás no ser fan de Morrison —aunque sí de algunos, muchos, de sus trabajos— y no seguirla en su momento, y sobre todo leerla ya con cierta edad, creo que me dan una buena perspectiva sobre ella. Y tiene muchas virtudes, conste. Esa búsqueda constante da pie a ideas fascinantes, aunque no sean del todo suyas —la base es tan vieja como Platón—, sí lo es el toque personal y la mezcla loca y exagerada. Conforme nos acercamos a la conclusión de la serie, Morrison vomita más y más ideas, sin filtro, hasta crear un torrente que lo arrastra todo. Hay números en los que casi cada viñeta contiene una idea más o menos inspirada. Eso genera una densidad excesiva, que desborda cualquier modelo narrativo juicioso para una serie mensual. El ritmo de la serie se resiente terriblemente, y la sensación de que Morrison se dispersa por completo se dispara, sobre todo en el tercer volumen. No estoy diciendo que tenga que explicarlo todo, por supuesto; estoy diciendo que tendría que explicar algo. De alguna forma, es como si se hubiese olvidado de que además de una plataforma para comunicar esas ideas que él mismo está aún tratando de ordenar de una forma coherente, también estaba construyendo una historia. Y no son incompatibles: Alan Moore ha conseguido siempre un equilibrio bastante ajustado entre la exposición de tesis y la narración.

            En esa tesitura, el lector tiene dos opciones: o se entrega a esa búsqueda de Morrison y se deja llevar disfrutando de su inspiración, o abandona saturado. Yo acepté la primera, pero siempre pensaré que, en otro momento, o con otro estado de ánimo, podría haber optado por la segunda. Si no lo hice es porque todo lo que trata Morrison me interesa muchísimo, como intenté dejar claro en el post anterior. Su exploración de los conceptos de realidad y ficción, aunque se construya a base de dar muchos palos de ciego, es tremendamente interesante, igual que todo lo que rodea al uso del lenguaje y el efecto que puede tener en nosotros. Y hay ideas increíblemente imaginativas: la droga que hace que se perciban como reales las palabras escritas, la teoría de que abduciones, apariciones marianas y otras hierbas son la manera en la que el cerebro interpreta encuentros o vistazos fugaces a esa otra realidad que los Invisibles son capaces de alcanzar, el 2012 como turning point para el mundo —antes de que se pusiera de moda, claro—, todo lo que tiene que ver con el viaje en el tiempo de Ragged Robin. Tiene tramas y episodios soberbios, como toda la historia del origen de Lord Fanny o el viaje astral de King Mob a los años 20. Pero esos mejores momentos de la serie van quedando atrás, en el recuerdo, según vamos leyendo… y nunca nada supera a ese primer arco de la serie que tanto apuntaba, a excepción, quizás, de un excelente último capítulo que se intuye pensado desde hace tiempo por Morrison.

            Personalmente no creo que Los invisibles sea la mejor obra de Morrison, pero si la más importante. No es lo mismo. Es el cómic que le acabó valiendo la fama de guionista que se mueve bien en distancias cortas pero se pierde en las largas —algo que no comparto del todo: sus New X-Men merecen mucho la pena—. Es una de sus obras más personales, donde configura un sistema mágico-religioso que impregnará toda su obra posterior. Es un edificio abigarrado y de arquitectura imposible lleno de diamantes en bruto en forma de ideas atractivas o venenosas, pero también es un ejemplo perfecto de incontinencia narrativa, de cómo la información puede ahogar a la narración y cómo perderse en los propios pensamientos, y a muchos lectores por el camino. Es lo que es, y quizás no sería tan atrayente sin sus defectos de forma.