¿Qué es underground?: documentando el mundo del fanzine.

Esta tarde he visto el documental de Guillermo Carantini y la productora Zeventrack SL sobre el mundo del fanzine español: ¿Qué significa underground?. Y me ha resultado muy interesante. También muy emotivo, la verdad. El documental transmite a la perfección la ilusión de los fanzineros —principalmente de los responsables de Tmeo, Rantifuso y Tonterías del rock, pero aparecen más—, ese espíritu creativo que lleva a uno a hacer las cosas por el placer de hacerlas, y a hacerlas a tu bola, sin depender de nadie y controlando todo el proceso. La fuerza de lo colectivo se muestra como el otro motor de un fenómeno que me fascina porque se mantiene vivo en contra de toda lógica de mercado, desafiando cualquier análisis.

            El documental se centra en mostrar las motivaciones de los fanzineros y el proceso de comercialización de sus fanzines, con especial hincapié en los modelos de distribución y la venta en salones del cómic. Es un recorrido casi emocional que se centra en los autores y su experiencia, en su día a día. Y como tal es perfecto, aunque yo eche en falta algunas cosas. Más atención a los contenidos de los fanzines, en primer lugar. La decisión de prescindir de voz en off hace que toda la atención se centre en los protagonistas, y eso es bueno, pero impide también algunas cosas: principalmente una mayor perspectiva histórica del fenómeno y un aporte de datos del momento en el que se realiza —¿cuántos fanzines hay, de dónde son, cuántos ejemplares tiran?—; pero entiendo que no era eso lo que se quería mostrar.

            Pero al margen de lo mucho que he disfrutado de ese lado humano de los fanzines, ¿Qué significa underground? Me interesa por las cuestiones que indirectamente plantea. Para empezar el significado mismo de underground, un concepto que pocos de los entrevistados se animan a definir con precisión. Seguramente tampoco en la época que lo vio nacer como movimiento tuvieron totalmente claro qué era, pero con el tiempo lo hemos definido, más o menos, como aquello que se publica al margen del sistema, desde la autogestión y la independencia económica de los grandes grupos editores y distribuidores. El componente ácrata y contestario que caracterizó en general al primer underground —en España, el de El Rrollo Enmascarado y demás publicaciones subversivas— se ha diluido y aunque pervive en algunos fanzines, en otros ni se plantea. Más que eso, los fanzines españoles de 2008 —y de 2012, creo— no son sólo una expresión genuina del deseo autoral de sus responsables, sino también una reacción al mainstream, o a lo que se percibe como tal. Se hace lo que la tendencia principal del mercado no admite, o no tolera. Da lo mismo en realidad que sea cierto que un tipo de cómic tenga o no acomodo, no voy a entrar en eso. Pero es llamativo el carácter cíclico del fenómeno: el cómic independiente americano se forjó como respuesta al mercado insoportablemente saturado de superhéroes, y trató temas y géneros que hoy los fanzineros señalan como los predominantes en el panorama español. Podría decirse que lo underground de hoy será el mainstream del futuro. Muchos de los participantes en el documental hablan de novela gráfica y de slice of life y mencionan lo difícil que puede ser publicar algo que no sea un libro de doscientas páginas —casualmente, esta mañana en la charla sobre cómic de género negro a la que he asistido dentro del marco de Getafe Negro se decía algo muy similar—, o el poco cómic de género que se hace en España. Hace quince años las reivindicaciones de los autores eran exactamente las contrarias: la imposibilidad de sacar adelante algo que no fuera un cómic grapado y el poco interés de editores y público por temas alternativos. Lo marginal siempre se construye en oposición a lo comercial, y tiene sentido: si uno siente que la industria no tiene un lugar para él es más fácil que se anime a montárselo por su cuenta. Pero también hay otra actitud importante reflejada en el documental: la de la militancia —no sé si es un término adecuado pero no se me ocurre otro—, la conciencia de muchos de los fanzineros que aparecen de mantener esa independencia siempre, no sólo como paso previo a la profesionalización.

            Y esto me lleva a la segunda cuestión que me he planteado con ¿Qué es underground?: la condición del fanzine como primer paso ideal para un autor joven que quiera dedicarse a los tebeos. Sin fanzines no habría nada, se llega a decir —no recuerdo si literalmente—. Berenguer, por ejemplo, tira por ahí con sus intervenciones. Hay una especie de camino profesional interiorizado por los aspirantes que arranca en el fanzine, continua en la revista y concluye en la obra larga. Y yo creo que ese camino aún existe, y es perfectamente válido, pero ya no es el único. El mercado ha cambiado tanto que ya no podemos aplicar esos criterios. El proceso de aprendizaje se puede hacer en los fanzines, pero no tiene por qué. Uno puede hacer sus cosas en internet, por ejemplo. Alguno podrá decirme que no es lo mismo, y tendrá razón, pero no tiene por qué serlo. Nada es nunca «lo mismo»; tampoco hacer fanzines en los ochenta es lo mismo que hacerlos hoy. Hoy además hay otros cauces para publicar, desde presentarse a premios a, simplemente, autopublicarte un cómic, o mostrarlo en una editorial y que a ésta le interese. No, el fanzine ya no es imprescindible para ser profesional en el futuro. Y yo creo que por eso precisamente tiene más valor. Si hay que reivindicarlo, hagámoslo como una vía genuina de expresión artística, una filosofía. Me gustan los fanzines en los que lo de menos es dar el salto a lo profesional y lo que importa es divertirse, en los que tengo la certeza de que los autores están haciendo exactamente lo que les da la gana, incluso si ya publican de forma remunerada. Y esto lo veo en el documental. Veo ilusión, diversión y ganas, muchas ganas. Veo que hacer un fanzine es algo bonito, una experiencia única que creo que pierde gran parte de su magia si se ve como algo ineludible por lo que el dibujante debe pasar, aunque, por supuesto, es totalmente lícito y lógico que un autor tenga como ambición convertirse en profesional. Pero es mucho más que eso, afortunadamente.